Lesen Sie einen Auszug aus „When Women Were Dragons“ von Kelly Barnhill

Nov 24, 2023

Alex Green ist vier Jahre alt, als sie zum ersten Mal einen Drachen im Garten ihrer Nachbarin sieht, an der Stelle, an der normalerweise die alte Dame sitzt. Der riesige Drache breitet mit erstauntem Gesichtsausdruck seine Flügel aus und fliegt über die Dächer.

Und Alex sieht die kleine alte Dame danach nicht mehr. Niemand erwähnt sie. Es ist, als ob sie nie existiert hätte.

Dann verschwindet Alex‘ Mutter und taucht eine Woche später wieder auf, ohne Erklärung, wo sie gewesen ist. Doch sie ist nur noch ein geisterhafter Schatten ihres früheren Selbst und hat Narben am ganzen Körper – breite, tiefe Verbrennungen, als wäre sie von einem Monster angegriffen worden, das Feuer spuckte.

Alex, die sich von einem jungen Mädchen zu einem äußerst unabhängigen Teenager entwickelt, sucht verzweifelt nach Antworten, bekommt aber keine. Ob es jemandem gefällt oder nicht, das Mass Dragoning steht vor der Tür. Alles wird sich für immer ändern.

Und wenn es soweit ist, wird auch dies unaussprechlich sein …

LESEN SIE EINEN AUSZUG AUS DER ALS FRAUEN DRACHEN

Lieber Leser,

Ich habe dieses Buch zufällig in einer eher düsteren Zeit der amerikanischen Geschichte geschrieben. Wir hatten einen reuelosen Frauenfeind im Weißen Haus und einen Kongress und mehrere Parlamente, die allesamt fest entschlossen schienen, das Recht der Frauen auf unsere grundlegende Autonomie und körperliche Unversehrtheit anzugreifen. Wie viele meiner amerikanischen Landsleute strickte ich rosa Mützen, spendete für jeden erdenklichen Zweck und marschierte mit Schildern durch die Straßen, völlig ergriffen von dem unerbittlichen Andrang schrecklicher Nachrichten, die über den Bildschirm meines Telefons rollten. Ich hatte mich an einen nahezu ständigen Zustand lodernder Wut und erdrückender Verzweiflung gewöhnt.

Und dann, im September 2018, begann der Senat der Vereinigten Staaten mit der Prüfung der Nominierung von Brett Kavanaugh für den Obersten Gerichtshof, und unsere Nation traf zum ersten Mal die Frau, die ihn des sexuellen Übergriffs beschuldigte, Christine Blasey Ford.

Ich erinnere mich mit gnadenloser Klarheit an diesen Tag. Ich saß mit meiner Tochter, die damals noch in der Oberstufe war, im Auto und hörte Christine Blasey Ford zu, die mutig und entschlossen vor dem US-Senat aussagte. Wir hingen beide an ihrem Wort und atmeten kaum, während Frau Fords Stimme meinen Minivan erfüllte. Als wir fuhren, wurde mir klar, dass ich genau so alt war wie meine Tochter, als auch Anita Hill vor einem Raum voller Senatoren denselben Standpunkt vertrat. Ich erinnerte mich daran, wie bewegend dieser Moment für mich als Teenager war, wie er ein Feuer in der Mitte meines Gehirns entzündete, genau wie er jetzt ein Feuer in meinem Kind entfachte. Erschrocken wurde mir klar, dass wir hier, eine ganze Generation später, über dieselbe verdammte Sache redeten und dass die Haltung, der Mut und die offene Aussage einer Frau, die die Wahrheit sagt, wieder einmal nichts gegen das bockige Gejammer von haben würden ein gekränkter Mann. Ich war frustriert und verärgert und schämte mich für mein Land. Und auch hoffnungslos.

Als wir schließlich an unserem Ziel ankamen, schloss ich meine Augen, holte tief Luft und sagte dann: „Liebling, ich möchte nicht, dass du Angst hast, aber deine Mutter wird eine Minute lang viel schreien und fluchen.“ oder zwei.' Und ich entfesselte einen Schwall schreiender Obszönitäten, als mein Kind meine Hand hielt.

„Geht es dir gut, Mama?“ fragte sie, nachdem ich fertig war.

„Ja“, sagte ich und drückte ihre Hand. „Manchmal sind Gefühle zu groß, um in deinen Körper oder in dein Leben zu passen. „Manchmal fühle ich mich wie eine Supernova, gefangen in einem Minivan.“

„Ich weiß genau, was du meinst“, sagte sie. „Die ganze Welt ist zu klein.“

Sie stieg aus und ich fuhr nach Hause, mit dem Gefühl, als wären meine Knochen in Flammen aufgegangen. Ich beschloss sofort, eine Geschichte über Wut zu schreiben. Dass ich über eine Gruppe von Hausfrauen aus den 1950er-Jahren schreiben würde, die sich in Drachen verwandelten und ihre Ehemänner in einem Strom aus Frustration, Wut, Feuer und Größe fraßen. Der bloße Gedanke fühlte sich befriedigend an. Und kathartisch. Ich wollte, dass ein Drache Brett Kavanaugh frisst. Und die aufbrausenden, rotgesichtigen Senatoren. Und die Jungs, die lachten, als Christine Blasey Ford angegriffen wurde. Ich wollte, dass ein Drache jeden Mann frisst, der eine Stelle berührt, zu der er nicht eingeladen wurde, und der nimmt, was ihm nicht gehört.

Geschichten sind lustige Dinge – sie haben ihren eigenen Kopf. Die Geschichte zeigte mir sehr schnell, dass es ein Roman werden wollte. Mit wem sollte ich streiten? Ich dachte, ich würde eine Geschichte über Wut schreiben, aber es stellte sich heraus, dass das nicht stimmte. Dies ist eine Geschichte über Erinnerung und Trauma. Es geht um den Schaden, den wir uns selbst und unserer Gemeinschaft zufügen, wenn wir uns weigern, über die Vergangenheit zu sprechen. Ich dachte, ich schreibe über eine Gruppe von Hausfrauen aus den 1950er-Jahren, die sich in Drachen verwandelten und ihre Ehemänner fraßen. Auch wenn diese Frauen sicherlich in diesem Buch vorkommen, geht es nicht um sie. Es geht um ein Mädchen namens Alex, das in einer Welt aufwächst, die durch ein Trauma auf den Kopf gestellt und beschämt zum Schweigen gebracht wird. Es ist auch eine Geschichte über Alex‘ grenzenlose Liebe, ihre Widerstandsfähigkeit, ihr Streben nach Autonomie und Selbstbestimmung und ihr Beharren darauf, ein Leben nach ihren eigenen Vorstellungen zu führen und wahrheitsgemäß zu sprechen, was auch immer die Konsequenzen sein mögen. Sie basiert nicht auf Christine Blasey Ford, aber sie hätte ohne den Mut dieser Frau, ihr ruhiges Festhalten an den Fakten und ihre Bereitschaft, einen der schlimmsten Momente ihres Lebens noch einmal zu erleben, um Amerika zu helfen, sich vor sich selbst zu retten, nicht existiert. Ihre Handlungen funktionierten nicht, aber sie waren trotzdem wichtig. Und vielleicht ist das genug, in unserer innigen Hoffnung, dass die nächste Generation es richtig macht.

Ich hoffe du genießt es.

Mit grenzenloser Liebe und Zuneigung,

Kelly Barnhill

Ich war vier Jahre alt, als ich zum ersten Mal einen Drachen traf. Ich habe es meiner Mutter nie erzählt. Ich hätte nicht gedacht, dass sie es verstehen würde.

(Ich habe mich offensichtlich geirrt. Aber ich habe mich in vielen Dingen geirrt, wenn es um sie ging. Das ist nicht besonders ungewöhnlich. Ich denke, vielleicht kennt keiner von uns jemals seine Mütter, nicht wirklich. Oder zumindest nicht bis es ist zu spät.)

Der Tag, an dem ich einen Drachen traf, war für mich ein Tag des Verlustes, der in einer Zeit der Instabilität stattfand. Meine Mutter war seit über zwei Monaten weg. Mein Vater, dessen Gesicht so leer und ausdruckslos geworden war wie eine Hand in einem Handschuh, gab mir keine Erklärung. Meine Tante Marla, die zu uns gekommen war, um sich um mich zu kümmern, während meine Mutter weg war, war ähnlich ausdruckslos. Keiner sprach über den Status oder Aufenthaltsort meiner Mutter. Sie sagten mir nicht, wann sie zurückkommen würde. Ich war ein Kind und erhielt daher keine Informationen, keinen Bezugsrahmen und keine Möglichkeit, eine Frage zu stellen. Sie sagten mir, ich solle ein gutes Mädchen sein. Sie hofften, ich würde es vergessen.

Damals lebte eine kleine alte Dame auf der anderen Seite unserer Gasse. Sie hatte einen Garten und einen schönen Schuppen und mehrere Hühner, die in einem kleinen Hühnerstall lebten, auf dem eine künstliche Eule saß. Manchmal, wenn ich in ihren Garten ging, um Hallo zu sagen, schenkte sie mir ein Bündel Karotten. Manchmal reichte sie mir ein Ei. Oder ein Keks. Oder ein Korb voller Erdbeeren. Ich habe sie geliebt. Sie war für mich das einzig Vernünftige in einer allzu oft sinnlosen Welt. Sie sprach mit einem starken Akzent – ​​Polnisch, das lernte ich viel später – und nannte mich ihren kleinen Zabko, da ich immer wie ein Frosch herumhüpfte und mich dann mit dem Pflücken von gemahlenen Kirschen oder frühen Tomaten oder Kapuzinerkressen oder Edelwicken beschäftigte . Und dann, nach einer Weile, nahm sie meine Hand, begleitete mich nach Hause und ermahnte meine Mutter (vor ihrem Verschwinden) oder meine Tante (während dieser langen Monate, in denen meine Mutter vermisst wurde). „Du musst dieses Tier im Auge behalten“, schimpfte sie, „sonst wachsen ihr eines Tages Flügel und sie fliegt davon.“

Es war Ende Juli, als ich den Drachen traf, an einem drückend heißen und schwülen Nachmittag. Einer dieser Tage, an denen Gewitter am Rande des Himmels verweilen, sich stundenlang in rauem Rauschen auftürmen und darauf warten, ihre Wirbelstürme aus Gegensätzen hereinzubringen – das Licht verdunkeln, die Stille anheulen und die ganze Nässe aus der Luft pressen ein toller, getränkter Schwamm. Zu diesem Zeitpunkt hatte der Sturm jedoch noch nicht zugeschlagen und die ganze Welt wartete einfach. Die Luft war so feucht und warm, dass sie fast fest war. Meine Kopfhaut schwitzte bis in meine Zöpfe, und mein gesmoktes Kleid war von meinen schmutzigen Handabdrücken zerknittert.

Ich erinnere mich an das Stakkato-Gebell eines Nachbarhundes.

Ich erinnere mich an das ferne Grollen eines hochdrehenden Motors. Das war wahrscheinlich meine Tante, die gerade das Auto eines anderen Nachbarn reparierte. Meine Tante war Mechanikerin und die Leute sagten, sie hätte magische Hände. Sie könnte jede kaputte Maschine nehmen und sie wieder zum Leben erwecken.

Ich erinnere mich an das seltsame, elektrische Summen der Zikaden, die sich von Baum zu Baum zu Baum gegenseitig zuriefen.

Ich erinnere mich an die schwebenden Staub- und Pollenpartikel, die in der Luft hingen und im schrägen Licht glitzerten.

Ich erinnere mich an eine Reihe von Geräuschen aus dem Hinterhof meines Nachbarn. Das Brüllen eines Mannes. Der Schrei einer Frau. Ein panisches Keuchen. Ein Kratzen und ein dumpfer Schlag. Und dann ein leises, ehrfürchtiges Oh!

Jede einzelne dieser Erinnerungen ist klar und scharf wie zerbrochenes Glas. Ich hatte damals keine Möglichkeit, sie zu verstehen – keine Möglichkeit, die Verbindung zwischen unterschiedlichen und scheinbar unzusammenhängenden Momenten und Informationsfetzen zu finden. Es dauerte Jahre, bis ich lernte, sie zusammenzusetzen. Ich habe diese Erinnerungen so gespeichert, wie jedes Kind seine Erinnerungen speichert – eine zufällige Ansammlung scharfer, heller Gegenstände, die in den dunkelsten Regalen in den staubigsten Ecken unserer mentalen Ablagesysteme verstaut sind. Sie bleiben dort, diese Erinnerungen, rattern im Dunkeln. An den Wänden kratzen. Wir stören unsere sorgfältige Ordnung dessen, was wir für wahr halten. Und sie verletzen uns, wenn wir vergessen, wie gefährlich sie sind, und zu fest zupacken.

Ich öffnete das Hintertor und ging in den Hof der alten Dame, wie ich es schon hundert Mal getan hatte. Die Hühner schwiegen. Die Zikaden hörten auf zu summen und die Vögel hörten auf zu rufen. Die alte Dame war nirgends zu sehen. Stattdessen sah ich dort in der Mitte des Hofes einen Drachen auf seinem Hintern sitzen, auf halbem Weg zwischen den Tomaten und dem Schuppen. Sein riesiges Gesicht hatte einen erstaunten Ausdruck. Es starrte auf seine Hände. Es starrte auf seine Füße. Es reckte seinen Hals hinter sich, um seine Flügel zu belasten. Ich habe nicht geschrien. Ich bin nicht weggelaufen. Ich habe mich nicht einmal bewegt. Ich stand einfach wie angewurzelt da und starrte den Drachen an.

Schließlich räusperte ich mich und verlangte zu wissen, wo sie sei, weil ich gekommen war, um die kleine alte Dame zu sehen, und ich ein wirklich zielstrebiges kleines Mädchen war. Der Drache sah mich erschrocken an. Es sagte nichts. Es zwinkerte mit einem Auge. Es hielt einen Finger an seinen lippenlosen Kiefer, als wollte es „Shh“ sagen. Und dann, ohne auf irgendetwas anderes zu warten, krümmte es wie eine Feder seine Beine unter seinem großen Körper, neigte sein Gesicht nach oben zu den Wolken über ihm, entfaltete seine Flügel und stieß mit einem Grunzen die Erde weg und sprang in Richtung Himmel. Ich sah zu, wie es immer höher stieg, schließlich einen Bogen nach Westen machte und über den breiten Kronen der Ulmen verschwand.

Danach habe ich die kleine alte Dame nicht mehr gesehen. Niemand erwähnte sie. Es war, als hätte sie nie existiert. Ich habe versucht zu fragen, aber ich hatte nicht genug Informationen, um überhaupt eine Frage zu formulieren. Ich suchte bei den Erwachsenen in meinem Leben nach Vernunft oder Trost, fand aber keine. Nur Stille. Die kleine alte Dame war weg. Ich habe etwas gesehen, das ich nicht verstehen konnte. Es war kein Platz, es zu erwähnen.

Schließlich wurde ihr Haus mit Brettern vernagelt, ihr Garten wuchs zu und ihr Garten wurde zu einem Gewirr. Die Leute gingen an ihrem Haus vorbei, ohne einen zweiten Blick darauf zu werfen.

Ich war vier Jahre alt, als ich zum ersten Mal einen Drachen sah. Ich war vier Jahre alt, als ich zum ersten Mal lernte, über Drachen zu schweigen. Vielleicht lernen wir so Stille – das Fehlen von Worten, das Fehlen von Kontext, ein Loch im Universum, wo die Wahrheit sein sollte.

Meine Mutter kam an einem Dienstag zu mir zurück. Auch hier gab es keine Erklärung, keine Beruhigung; nur ein Schweigen zu diesem Thema, das kalt, schwer und unbeweglich war, wie ein am Boden gefrorener Eisblock; Es war noch etwas, das einfach nicht erwähnt werden konnte. Wenn ich mich recht erinnere, war es etwas mehr als zwei Wochen, nachdem die alte Dame auf der anderen Straßenseite verschwunden war. Und als ihr Mann zufällig auch verschwand. (Das hat auch niemand erwähnt.)

An dem Tag, an dem meine Mutter zurückkam, war meine Tante Marla außer sich vor Aufregung, putzte das Haus, attackierte mein Gesicht immer wieder mit einem heißen Waschlappen und bürstete wie besessen meine Haare, bis sie glänzten. Ich beschwerte mich lautstark und versuchte erfolglos, mich aus ihrem festen Griff zu befreien.

„Komm jetzt“, sagte meine Tante knapp, „das ist genug davon. Wir möchten, dass du jetzt gut aussiehst, nicht wahr?“

"Wozu?" Ich fragte und streckte meine Zunge heraus.

"Ohne ersichtlichen Grund." Ihr Ton war endgültig – zumindest hatte sie es eindeutig versucht. Aber schon als Kind konnte ich das Fragezeichen hören, das sich dort verbarg. Tante Marla ließ mich los und errötete ein wenig. Sie stand auf und schaute aus dem Fenster. Sie runzelte die Stirn. Und dann fing sie wieder an zu staubsaugen. Sie polierte die Chromakzente am Ofen und schrubbte den Boden. Jedes Fenster glänzte wie Wasser. Jede Oberfläche schimmerte wie Öl. Ich saß mit meinen Puppen (was mir keinen Spaß machte) und meinen Bauklötzen (was mir Spaß machte) in meinem Zimmer und schmollte.

Ich hörte das leise Rumpeln des Autos meines Vaters, das gegen Mittag vor unserem Haus ankam. Das war höchst ungewöhnlich, da er an einem Arbeitstag nie nach Hause kam. Ich näherte mich dem Fenster und drückte meine Nase an die Glasscheibe, wodurch ein einzigartiger, runder Fleck entstand. Er rollte sich aus der Fahrertür hinaus und rückte seinen Hut zurecht. Er tätschelte die sanften Rundungen der Motorhaube, als er hinüberging und mit ausgestreckter Hand die Beifahrertür öffnete. Eine andere Hand streckte sich aus. Ich hielt den Atem an.

Ein Fremder stieg aus dem Auto und trug die Kleidung meiner Mutter. Ein Fremder mit einem Gesicht, das dem meiner Mutter ähnelt, aber nicht – aufgedunsen, wo es zart sein sollte, und dünn, wo es prall sein sollte. Sie war blasser als meine Mutter, und ihr Haar war spärlich und glanzlos – nur Strähnen, Federn und Teile der Kopfhaut schauten hervor. Ihr Gang war unsicher und stockend – sie hatte nicht die Trittsicherheit meiner Mutter. Ich verzog meinen Mund zu einem Knoten.

Sie gingen langsam auf das Haus zu, mein Vater und dieser Fremde. Der rechte Arm meines Vaters schlang sich um ihre vogelähnlichen Schultern und hielt ihren Körper fest. Sein Hut saß leicht nach vorne geneigt auf seinem Kopf und verbarg sein Gesicht im Schatten. Ich konnte seinen Gesichtsausdruck nicht sehen. Sobald sie die Mitte des Vordergangs überquert hatten, rannte ich aus meinem Zimmer und kam atemlos im Eingangsbereich an. Ich wischte mir mit dem Handrücken die Nase ab, beobachtete die Tür und wartete.

Meine Tante stieß einen erstickten Schrei aus und verließ die Küche, eine Schürze um die Taille gebunden, deren Spitzensaum sanft über die Knie ihrer Latzhose strich. Sie öffnete die Haustür und ließ sie hinein. Ich beobachtete, wie ihre Wangen rot wurden, als sie diese Gestalt in den Kleidern meiner Mutter sah, wie ihre Augen rot wurden und vor Tränen glitschten.

„Willkommen zu Hause“, sagte meine Tante mit ansteckender Stimme. Sie drückte eine Hand auf ihren Mund und die andere auf ihr Herz.

Ich sah meine Tante an. Ich sah den Fremden an. Ich sah meinen Vater an. Ich wartete auf eine Erklärung, aber es kam nichts. Ich stampfte mit dem Fuß auf. Sie reagierten nicht. Schließlich räusperte sich mein Vater.

„Alexandra“, sagte er.

„Es ist Alex“, flüsterte ich.

Mein Vater ignorierte das. „Alexandra, steh nicht da und starrst. Küss deine Mutter.“ Er schaute auf seine Uhr.

Der Fremde sah mich an. Sie lächelte. Ihr Lächeln sah irgendwie aus wie das meiner Mutter, aber ihr Körper war völlig falsch, ihr Gesicht war völlig falsch, ihre Haare waren völlig falsch, und ihr Geruch war völlig falsch, und die Falschheit der Situation fühlte sich unüberwindbar an. Meine Knie wurden wackelig und mein Kopf begann zu hämmern. Damals war ich ein ernsthaftes Kind – nüchtern und introspektiv und nicht besonders anfällig für Weinen oder Wutanfälle. Aber ich erinnere mich an ein deutlich brennendes Gefühl in meinen Augen. Ich erinnere mich, dass mein Atem zu Schluckauf führte. Ich konnte keinen einzigen Schritt machen.

Der Fremde lächelte und schwankte und umklammerte den linken Arm meines Vaters. Er schien es nicht zu bemerken. Er drehte seinen Körper leicht weg und schaute noch einmal auf die Uhr. Dann warf er mir einen strengen Blick zu. „Alexandra“, sagte er rundheraus. „Lass mich nicht noch einmal fragen. Denk daran, wie sich deine Mutter fühlen muss.“

Mein Gesicht fühlte sich sehr heiß an.

Meine Tante war im Nu an meiner Seite, zog mich nach oben und hob mich auf ihre Hüfte, als wäre ich ein Baby. „Küsse sind schöner, wenn wir sie alle gemeinsam machen können“, sagte sie. „Komm schon, Alex.“ Und ohne ein weiteres Wort legte sie einen Arm um die Taille des Fremden, legte ihre Wange an die Wange des Fremden und drückte mein Gesicht direkt in die Kerbe zwischen Hals und Schulter des Fremden.

Ich spürte den Atem meiner Mutter auf meiner Kopfhaut. Ich hörte das Seufzen meiner Mutter an meinem Ohr.

Ich ließ meine Finger über den weiten Stoff ihres Blumenkleides gleiten und ballte es zu meiner Faust.

„Oh“, sagte ich, meine Stimme war mehr Atem als Klang, und ich schlang einen Arm um den Nacken des Fremden. Ich kann mich nicht erinnern, geweint zu haben. Ich erinnere mich noch daran, wie der Schal, der Kragen und die Haut meiner Mutter nass wurden. Ich erinnere mich an den Geschmack von Salz.

„Nun, das ist mein Stichwort“, sagte mein Vater. „Sei ein braves Mädchen, Alexandra.“ Er streckte die spitze Spitze seines Kinns vor. „Marla“, nickte er meiner Tante zu. „Stellen Sie sicher, dass sie sich hinlegt“, fügte er hinzu. Er sagte dem Fremden nichts. Meine Mutter, meine ich. Er sagte meiner Mutter nichts. Vielleicht waren wir jetzt alle Fremde.

Nach diesem Tag kam Tante Marla weiterhin jeden Morgen früh am Haus vorbei und blieb noch lange, nachdem mein Vater von der Arbeit nach Hause gekommen war, und kehrte erst in ihr eigenes Zuhause zurück, nachdem der Abwasch am Abend erledigt und die Böden gefegt waren und meine Mutter und mein Vater da waren Bett. Sie kochte und kümmerte sich um mich und spielte mit mir, während meine Mutter endlos nachmittags lag. Sie führte den Haushalt und ging nur samstags ihrer Arbeit in der Mechanikerwerkstatt nach, was meinen Vater jedoch verärgerte, da er keine Ahnung hatte, was er mit mir oder meiner Mutter anfangen sollte, wenn er einen ganzen Tag allein war.

„Die Miete ist schließlich nicht umsonst“, erinnerte sie ihn, während mein Vater gereizt in seinem Lieblingssessel saß.

Den Rest der Woche war Tante Marla die Säule, die das Dach des Lebens meiner Familie stützte. Sie sagte, sie sei glücklich, es zu tun. Sie sagte, das Einzige, was es wert sei, getan zu werden, sei, ihrer Schwester bei der Heilung zu helfen. Sie sagte, es sei ihr liebster aller möglichen Berufe. Und ich denke, das muss so gewesen sein.

Meine Mutter wanderte derweil wie ein Geist durch das Haus. Vor ihrem Verschwinden war sie klein, leicht und zart. Winzige Füße. Winzige Funktionen. Lange und zerbrechliche Hände, wie mit Bändern zusammengebundene Grashalme. Als sie zurückkam, war sie unglaublicherweise noch leichter und zerbrechlicher. Sie war wie die weggeworfene Hülle einer Grille, nachdem sie aus sich selbst herausgewachsen ist. Niemand hat das erwähnt. Es war unaussprechlich. Ihr Gesicht war wolkenbleich, bis auf die sturmdunkle Haut um ihre Augen. Sie wurde schnell müde und schlief viel.

Meine Tante sorgte dafür, dass sie gebügelte Röcke trug. Und gestärkte Handschuhe. Und polierte Schuhe. Und schicke Oberteile. Sie sorgte dafür, dass Gürtel in der richtigen Größe vorhanden waren, um ihre weite Kleidung an ihren winzigen Körper anzupassen. Als die kahlen Stellen zu verschwinden begannen und die Haare meiner Mutter zurückkamen, arrangierte Marla, dass der Friseur und später die Avon-Dame vorbeikamen. Sie lackierte die Nägel meiner Mutter, lobte sie beim Essen und erinnerte sie oft daran, dass sie sich selbst so ähnlich sah. Das habe ich mich gefragt. Ich wusste nicht, wie meine Mutter sonst aussehen würde. Ich wollte es in Frage stellen. Aber ich hatte keine Worte, um eine solche Frage zu formulieren.

Tante Marla wurde in dieser Zeit im Gegenteil meine Mutter. Sie war groß, breitschultrig und nahm eine weite Haltung ein. Sie konnte schwere Gegenstände heben, was mein Vater nicht konnte. Ich habe sie kein einziges Mal in einem Rock gesehen. Oder ein Paar Pumps. Sie trug Hosen mit hohem Gürtel und stampfte in Militärstiefeln umher. Manchmal setzte sie einen Männerhut auf, den sie schräg über ihren hochgesteckten Locken trug, die sie immer kurz hielt. Sie trug dunkelroten Lippenstift, was meine Mutter schockierend fand, aber ihre Fingernägel waren gestutzt, stumpf und unlackiert wie bei einem Mann, was meine Mutter ebenfalls schockierend fand.

Meine Tante flog einst Flugzeuge – zuerst bei der Air Transport Auxiliary, dann beim Women's Army Corps und dann kurzzeitig bei den Women Airforce Service Pilots während der ersten Kriegshälfte, bis man ihr aus Gründen, die ich nicht sagen konnte, Flugverbot erteilte Das wurde ihr nie gesagt und sie musste stattdessen Motoren reparieren. Und sie war gut darin, Motoren zu reparieren. Jeder wollte ihre Hilfe. Sie verließ die WASP abrupt, als meine Großeltern starben, arbeitete als Mechanikerin in einer Autowerkstatt, um meine Mutter während des Studiums zu unterstützen, und machte dann einfach weiter. Ich wusste erst viel später, dass dies ein seltsamer Beruf für eine junge Frau war. Bei der Arbeit verbrachte sie den Tag damit, sich zu beugen oder unter rotierende Maschinen zu rutschen, während ihre magischen Hände sie wieder zum Leben erweckten. Und ich glaube, ihr gefiel ihre Arbeit. Aber schon als kleines Mädchen fiel mir auf, wie ihr Blick immer zum Himmel blickte, als ob sie sich nach Hause sehnt.

Ich liebte meine Tante, aber ich hasste sie auch. Schließlich war ich ein Kind. Und ich wollte, dass meine Mutter mir das Frühstück machte, dass meine Mutter mich in den Park mitnahm und dass meine Mutter meinen Vater böse anstarrte, als er mal wieder aus der Reihe tanzte. Aber jetzt war es meine Tante, die all diese Dinge getan hat, und ich konnte ihr das nicht verzeihen. Es war das erste Mal, dass ich bemerkte, dass ein Mensch gleichzeitig gegensätzliche Dinge empfinden kann.

Als ich einmal schlafen sollte, kroch ich aus dem Bett und schlich auf Zehenspitzen in das Arbeitszimmer meines Vaters, das an das Hauptbadezimmer angrenzte, das an das Schlafzimmer meiner Eltern grenzte. Ich öffnete die Tür nur einen Spalt und spähte hinein. Ich war ein neugieriges Kind. Und ich war hungrig nach Informationen.

Meine Mutter lag unbekleidet auf dem Bett, was ungewöhnlich war. Meine Tante saß neben ihr und rieb mit langen, sicheren Bewegungen Öl in die Haut meiner Mutter. Der Körper meiner Mutter war mit Narben übersät – breite, tiefe Verbrennungen. Ich presste meine Hand auf meinen Mund. War meine Mutter von einem Monster angegriffen worden? Hätte mir jemand davon erzählt, wenn sie es getan hätte? Ich biss die Zähne auf den fleischigen Teil meiner Finger und biss fest darauf, um nicht aufzuschreien, während ich zusah. An den Stellen, wo ihre Brüste hätten sein sollen, schnitten sich zwei bauchige Lächeln in ihre Haut, leuchtend rosa und grell. Ich konnte sie nicht lange ansehen. Meine Tante fuhr mit ihren öligen Daumen sanft über jede Narbe, eine nach der anderen. Ich zuckte zusammen, als meine Mutter zusammenzuckte.

„Es geht ihnen besser“, sagte Tante Marla. „Bevor Sie es merken, werden sie so blass sein, dass Sie sie kaum bemerken werden.“

„Du lügst schon wieder“, sagte meine Mutter mit leiser und trockener Stimme. „Niemand ist dazu bestimmt, so weiterzumachen wie-“

„Oh, komm jetzt“, sagte Marla forsch. „Genug mit dem Gerede. Ich habe während des Krieges Männer gesehen, denen es noch schlimmer ging, und sie machten weiter, nicht wahr? Das kannst du auch. Warte nur. Du wirst uns alle überleben. Nach all meinen Gebeten würde ich es nicht tun. Seien Sie nicht überrascht, wenn Sie unsterblich werden. Nächste Etappe. Meine Mutter gehorchte, wandte sich von mir ab und legte sich auf die Seite, damit meine Tante Öl in ihr linkes Bein und den unteren Rumpf einmassieren konnte, wobei ihre Handballen tief in den Muskel eindrangen. Sie hatte auch Verbrennungen am Rücken. Meine Mutter schüttelte den Kopf und seufzte. „Du möchtest doch, dass ich Tithonus bin, oder?“

Marla zuckte mit den Schultern. „Im Gegensatz zu Ihnen hatte ich keine große Schwester, die mich dazu gedrängt hätte, das College zu beenden, daher kenne ich nicht alle Ihre ausgefallenen Referenzen, Miss Smartypants. Aber sicher. Sie können genauso sein wie wer auch immer das ist.“

Meine Mutter vergrub ihr Gesicht in ihrer Armbeuge. „Es ist Mythologie“, erklärte sie. „Außerdem ist es ein Gedicht, das ich früher geliebt habe. Tithonus war ein Mann – ein Sterblicher – im antiken Griechenland, der sich in eine Göttin verliebte und sie beschlossen, zu heiraten. Die Göttin hasste jedoch den bloßen Gedanken, dass ihr Mann eines Tages sterben würde , und so gewährte sie ihm Unsterblichkeit.

„Wie romantisch“, sagte meine Tante. „Linken Arm, bitte.“

„Nicht wirklich“, seufzte meine Mutter. „Götter sind dumm und kurzsichtig. Sie sind wie Kinder.“ Sie schüttelte den Kopf. „Nein. Sie sind schlimmer. Sie sind wie Männer – kein Gefühl für unbeabsichtigte Konsequenzen oder Folgen. Die Göttin nahm ihm die Fähigkeit zu sterben. Aber er alterte trotzdem, weil sie nicht daran gedacht hatte, ihm auch ewige Jugend zu schenken.“ . So wurde er jedes Jahr älter, kränker, schwächer. Er vertrocknete und schrumpfte, wurde immer kleiner, bis er schließlich die Größe einer Grille hatte. Die Göttin trug ihn für den Rest der Zeit einfach in ihrer Tasche und vergaß ihn oft völlig war da. Er war gebrochen und nutzlos und hatte keinerlei Hoffnung, dass sich etwas ändern könnte. Es war überhaupt nicht romantisch.

„Roll dich ganz auf den Bauch, Liebling“, sagte meine Tante und wollte unbedingt das Thema wechseln. Meine Mutter stöhnte, als sie sich neu anpasste. Marla bastelte an den Muskeln meiner Mutter, so wie sie an Autos herumbastelte – sie glättete, korrigierte, korrigierte, was einst falsch war. Wenn jemand meine Mutter reparieren konnte, dann meine Tante. Sie schnalzte mit der Zunge. „Na ja, bei so viel Öl kann ich mir nicht vorstellen, dass du so sehr austrocknet. Aber nach dem Schrecken, den wir hatten, nachdem du fast …“ Tante Marlas Stimme brach ein wenig. Sie presste ihren Handrücken auf ihren Mund und tat so, als würde sie husten. Aber schon damals, als ich noch so jung war, wusste ich, dass es nur vorgetäuscht war. Sie schüttelte den Kopf und nahm ihre Arbeit am Körper meiner Mutter wieder auf. „Nun ja. Dich für immer in meiner Tasche mit mir herumzutragen, hört sich gar nicht so schlecht an. Eigentlich würde ich es in Kauf nehmen.“ Sie räusperte sich, aber ihre Worte wurden schwer. „Ich würde es an jedem beliebigen Tag nehmen.“

Ich sollte mich an nichts von diesem Austausch erinnern, aber seltsamerweise tue ich es. Ich erinnere mich an jedes Wort davon. Für mich ist das nicht ganz ungewöhnlich – ich habe die meiste Zeit meiner Kindheit damit verbracht, Dinge aus Versehen auswendig zu lernen. Dinge wegräumen. Ich wusste nicht, was ihre Gespräche bedeuteten, aber ich wusste, wie ich mich dabei fühlte. Mein Kopf fühlte sich heiß an und meine Haut fühlte sich kalt an und der Raum um meinen Körper herum schien zu vibrieren und sich zu drehen. Ich brauchte meine Mutter. Ich brauchte, dass es meiner Mutter gut ging. Und in der irrationalen Denkweise eines Kindes dachte ich, dass der Weg, dies zu erreichen, darin bestehe, meine Tante zum Gehen zu bewegen – wenn sie gehen würde, dachte ich, dann würde es meiner Mutter sicherlich gut gehen. Wenn Tante Marla gehen würde, müsste niemand meine Mutter ernähren oder ihre Aufgaben im Haus erledigen oder ihre Muskeln massieren oder dafür sorgen, dass sie sich anzieht, oder sie in irgendeiner Tasche aufbewahren. Meine Mutter wäre einfach meine Mutter. Und die Welt wäre so, wie sie sein sollte.

Ich ging zurück in mein Zimmer und dachte an den Drachen im Garten meines Nachbarn. Wie es schien, seine Krallenhände und knorrigen Füße zu bestaunen. Wie es hinter sich spähte, um seine Flügel zu betrachten. Ich erinnerte mich an das Keuchen und das Oh! Ich erinnerte mich daran, wie es seine Hüften krümmte und seinen Rücken krümmte. Das Kräuseln der Muskeln unter der schillernden Haut. Die Art und Weise, wie es seine Flügel vorbereitete. Und dieser erstaunliche Start in den Himmel. Ich erinnere mich an mein eigenes scharfes Keuchen, als der Drache in den Wolken verschwand. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie meiner Tante Flügel wachsen würden. Die Muskeln meiner Tante glänzen mit metallischen Schuppen. Der Blick meiner Tante richtet sich gen Himmel. Meine Tante fliegt weg.

Ich wickelte mich in eine Decke und schloss die Augen fest – ich versuchte, es mir wie ein Kind vorzustellen, das wahr sei.

When Women Were Dragons erscheint am 8. Juni 2023 als Taschenbuch bei Hot Key Books